Disbelief
Julia Nemirovskaya
Price: £9.99
Putin’s war in Ukraine has been met by outrage and disbelief around the world. Since the start of the war, writers in Russia, Ukraine and the Russian diaspora have been expressing their opposition to the invasion. An international group of poets and translators have been collecting these poems as the Kopilka project. Disbelief/ Немыслимо presents 100 of the most moving and hard-hitting of these poems by poets including Polina Barskova, Vladimir Druk, Tatiana Voltskaya, Mikhail Aizenberg and Tatiana Shcherbina.
In his lectures on Vladimir Vernadsky, Vsevelod Ivanov argued that in the noosphere – the intellectual cloud around the planet – wars and natural disasters create voids which must be filled by the work of poets, artists, musicians, and philosophers. This powerful tragic chorus is just such an attempt, expressing a shared sense of incredulity at a war in the heart of twenty-first century Europe that has left millions displaced and tens of thousands dead or imprisoned; that has triggered an international economic crisis, turned Russia into a pariah state and the Russian language into a tool of cultural erasure and oppression.
Disbelief is also available as an e-book from Amazon Kindle https://www.amazon.co.uk/dp/B0BQKWBJJ4.
Когда мы освободили Украину от нацистов, Финляндию от собакоголовых, Польшу от марсиан, Земля зацвела кокаиновым цветом душистым И каждый танкист был магическим воздухом пьян. В Литве окопались улитки с планетной системы Холодной и красной звезды ипсилон Андромеды: Скрывались на листьях салата и прочих растений, Пришлось разбомбить все в лепешку, ведь выхода нету, Эстонию тоже снесли с политической карты, Поскольку в ней подняли головы ихтиозавры, Адепты кровавого культа богини Астарты, Приплывшие к нам по орбите от альфа Центавры. И в Латвии мы не оставили признаков жизни, А что было делать, ведь Запад нам выкрутил руки: Он там расплодил вредоносно микроорганизмы, Согласно сигналам экспертов от криптонауки. И вот все народы свободны, нам пишут из рая, И звери, и птицы, и разные меньшие твари, Москва простирается в мире от края до края, От смерча до смерча песчаного в Новой Сахаре.
When we had liberated Ukraine from the Nazis, Poland from Martians, Finland from dog-headed men, the Earth sprouted fragrant cocaine-smelling blossoms, and our tankmen got high on their magical scent. Lithuania became a hotbed for galactic snails from Epsilon of Andromeda, that cold crimson star; they hid among salad greens and other plants, we bombed it flat – no choice but go that far. We were compelled to raze Estonia from the map, since the ichthyosaurs took over step by step, they arrived from Alfa Centaurus, on an orbital lap, all of them devotees of Astarte’s gory sect. In Latvia too, we destroyed all signs of life, we had no choice – the West forced our hand! It propagated noxious microbes there, as the crypto-science gurus let us understand. Now all nations are free, they write us from Eden, and all sundry creatures, both furred and feathered – and Moscow extends from horizon to distant horizon, from sandstorm to sandstorm in the new global desert. translated by Maria Bloshteyn
Понадобилась целая война, Чтоб двинулись фигуры умолчаний. Теперь любой утюг, сапог и чайник Мне говорят: а ты купи слона! Нет, то есть, ты ходи, пиши, пляши... Но всё-таки купи, купи слона. Я не заметил, как прошла весна. Я не уверен, точно ли я жив. Слон в комнате. Он дышит в темноте, Он плохо помещается меж стен, Он бурно гадит, очень много ест. Я не хочу слона. Но слон мой здесь.
It took a downright war for this development, To shift what sort of things are meant by silence. But now a random chair, a shoe, a saucer Are whispering to me: adopt an elephant. You go on jogging, rhyming, laughing if you like The elephant will loom just out of sight. I haven’t noticed as the spring sailed by, I am not sure if I’m still alive. My elephant is breathing in the dark. It’s here, it’s in this room. It barely fits, It eats a lot, produces tons of crap. I wish it would be gone. But here it is. translated by Andrei Burago and the author
Девяносто второй день: сирень Когда спасение не в чести, К молитвам беда глуха, Как смеет эта сирень цвести И дивно благоухать? Как может колос тянуться вверх, Клубника краснеть и зреть, Когда на охоту выходит зверь Несущий тоску и смерть? Он крутит пастью, рычит и рвёт, Жестоки его клыки, Так как же сиреневый небосвод, И белые мотыльки? Какое лето, ты что, окстись, Весну бы прожить живой, Рябина, зачем тебе эта кисть, Наряд её кружевной. Но тень улитки ползёт-ползёт, Пока не придёт в траву, И жук-навозник свой шар везёт, И значит, и я живу. И ты живёшь, и она живёт, И зверю победы нет, Пока сиреневый дух зовёт, Прозрачный горячий свет. Как смеет эта сирень цвести, Ведь в мире идёт война. Прости её. И себя прости, Что живы ты и она.
Day Ninety-two: Lilacs When salvation is not the word of the day, And disaster is deaf to prayers, How dare lilacs blossom away And spread their lovely fragrance? How can burdock unfurl its leaf And cherries blush in the tree, When the beast who spreads devastation and grief Comes out on his hunting spree? Fangs dripping, he prowls, all roar and hiss, Rolling his bloodshot eyes. But then, what about the morning mists And fluttering butterflies? Summer? What summer? Can’t you just see, It’s about surviving the spring. Why all these flowers, my rowan tree, What’s the point of your lacy bling? But the snail’s slow shadow still crawls, still crawls, With its unstoppable drive, And the dung beetle stubbornly rolls its ball, And this means that I’m alive. And you are alive, and he is, and she is, And the beast will never win, As long as the spirit of lilacs breathes, And hot shimmering light pours in. How dare the lilac bush bloom and smell When the war out there won’t quit. Forgive it. And also forgive yourself For being alive with it. translated by Dmitri Manin
Давид Мой дед Давид погиб в сорок втором. Он был сапёром – адова работа. Могилы нет, не сохранился дом. Погиб, отвоевав чуть больше года. Жена и дочь остались, бог помог. Хотя Давид не уповал на бога. Он защищал от запада восток – тогда не приходила смерть с востока. А бабка умерла не так давно, прожив почти сто лет. И дозу яда хранила у себя: а вдруг войной опять всё рухнет. Чтобы Сталинграда не видеть больше. Бабка медсестрой работала тогда. В её кошмарах навечно поселились кровь и гной, тела убитых, молодых и старых. Я вижу бабку иногда во сне, мы разговариваем с ней, чуть слышно. А наяву – есть фото на стене, военный орден, орденская книжка. На фото выцветшем, как сквозь туман, дед с бабушкой – живые, молодые. Тарутино, Петровка, Аккерман – вот это были их места родные. По тем краям сегодня град ракет, как в сорок первом, как же всё похоже. Я рада, что не видит это дед. Что бабки нет в живых, я рада тоже.
David My grandpa David was killed in ’42. He had a hellish job – a sapper in the field. There is no grave, the house is gone. He fought a year, then he was felled. His wife and daughter made it, with God’s help. Though faith in God was beyond grandpa’s ken. He fell as he defended East from West – death came from the west back then. Not long ago, my grandma died as well, almost a hundred. In her room she had some poison in case war broke out, shattering all. Another Stalingrad she couldn’t bear to see. She was a nurse back then. Her nightmares to the last were full of bodies, young and old, streaming with blood and pus. I see my grandma in my dreams sometimes, we talk, our voices barely audible. Awake, I’ve got my grandpa’s medal left, some papers, and a photo on the wall – a faded, hazy photograph, from which my young and lively grandparents look on. Tarutyne, Petrivka, Akkerman – those were the places they called home. Now, rockets hail down on those parts again, just like in ’41. I’m glad that grandpa David’s not around to see it. And that grandma’s gone. translated by Maria Bloshteyn
Вот дом, Который разрушил Джек. А это те из жильцов, что остались, Которые в темном подвале спасались В доме, Который разрушил Джек. А это веселая птица-синица, Которая больше не веселится. В доме, Который разрушил Джек. Вот кот, Который пугается взрывов и плачет, И не понимает, что все это значит, В доме, Который разрушил Джек. Вот пес без хвоста, Без глаз, головы, живота и хребта. Возможно, в раю он увидит Христа В доме, Который разрушил Джек. А это корова безрогая, Мычит и мычит, горемыка убогая. И каплями кровь с молоком на дорогу К дому, Который разрушил Джек. А это старушка, седая и строгая, Старушка не видит корову безрогую, Не видит убитого пса без хвоста, Не видит орущего дико кота, Не видит умолкшую птицу синицу, Не видит того, что в подвале творится В доме, Который разрушил Джек. Она как-то криво припала к крыльцу. И муха ползет у нее по лицу.
This is the house that Jack wrecked. And these are the tenants who went to hide In the dark basement and so survived In the house that Jack wrecked. This is the merry titmouse That flies no longer about the house, The house that Jack wrecked. This is the cat That cowers and whimpers and doesn’t get What’s going on with the bombs and all that In the house That Jack wrecked. This is the tailless dog, Toothless, gutless, beheaded, declawed. Maybe up in heaven it will meet God In the house That Jack wrecked. This is the cow with the crumpled horn, Mooing, its udder tattered and torn, Dripping blood and milk in the morn On the road to the house That Jack wrecked. This is the old woman, sad and forlorn, That can’t see the cow with the crumpled horn, Can’t see the dead dog without tail and all that, Can’t see the mewling, hysterical cat, Can’t see the silent and motionless titmouse, Can’t see the mess in the basement of the house, The house That Jack wrecked. She clings to the steps in an odd embrace, A meat fly crawling across her face. translated by Dmitri Manin
Гробов не будет. Наших детей сожгут В походной печке, а дым развеют Над украинским полем, и чёрный жгут Сольётся с дымом пожара – вон там, левее. Вместо тела вежливый капитан, Позвонив в квартиру, доставит пепел В аккуратном пакете и молча положит там, Под фотографией, где залихватский дембель Перерос в контракт. Расстегнув портфель, Вынет бумагу и, дёрнув шеей, Будто что-то мешает, усядется, как на мель, На табурет: подпишите неразглашенье. Она подпишет. И он поспешит назад Мимо телека с Басковым недопетым И двухъярусной койкой, где младший брат, Девятиклассник, с него не спускает взгляд, Свесившись – будто ждет своего пакета.
There will be no coffins. Our children will burn to ashes In a mobile oven, and the smoke will swirl and waft Over the fields of Ukraine where the black plume meshes With the smoke of wildfire – up there, on the left. Instead of the body, the doorbell will ring, a polite Army captain will bring the ashes in a neat package And place it silently on the bookshelf, right By the photo of a brave soldier with demob patches, Turned a contractnik. The captain will open his briefcase, With a jerk of his head, as if something bothered Him, he’ll fish out a paper, establish a base On the stool, hold it out: sign here for non-disclosure. She’ll sign. He’ll pick up his briefcase and hustle on Past the TV with a crooning pop singer clown And a bunk bed where on top the younger son, A ninth-grade student leans over and stares down At him as intensely as if waiting for a box of his own. translated by Dmitri Manin
‘A welcome, perhaps essential, counterbalance to more official news sources. Proves once again that in Russia poetry steps up when other voices fall silent.’
James Womack
‘the depth of poetic vision on display in this remarkable anthology reverberates with a sense of culpability and disenfranchisement.’
Write Out Loud
‘captures the initial shock of the invasion, and the rage, shame, lament and prayer’.
TLS
‘opens a treasure trove of Russian anti-war poetry’
Moscow Times
‘proof that the Russian language can still carry an antidote to the poisons disseminated by the Kremlin.’
Robert Chandler, Literary Review
‘a revolt of the imagination against the propaganda of war.
Mistress Quickly’s Bed
‘an astonishing book… a Noah’s ark of an enterprise… These poems needed to be written, and they need to be read too.’
Kate Pursglove, East-West Review
Significant and absorbing’
TLS