The Streets of Algiers and Other Poems

Anna Gréki (1931-1966) was an Algerian poet of French language. She grew up in the Aurès Mountains, whose landscape and culture formed the living core of her poetry. A student at the Sorbonne, she left Paris to join the anticolonial struggle as a member of the Parti Communiste Algérien. Arrested and tortured during the Battle of Algiers, she was able to smuggle a notebook out of Barberousse prison and to publish her first collection in 1963, while exiled in Tunis. At the time of her premature death, she was working on a novel and writing extensively on language, politics and art.

This book is the first full English translation of her second collection, Temps forts, published in Paris a few months after her death, remarkable for its unforgiving clarity, delicate sensuality and formal accomplishment, and its ability to speak words of courage from the depths of suffering.

Sample Poems

Les rues d’Alger

1
Dans la bulle d’Alger lacté aux cris convexes
Je poussais ma sève au fil des boyaux gorgés
De mâles ternes loquaces et ennuyés –
Cachabias béret blue-jeans et style anglais –
Où les cafés comme le reste n’ont qu’un sexe
Le fort, et servent dans du thé de l’alcool fort
 
Machines à laver à ragoût à avoir tort
Les femmes, on leur fait l’amour et des enfants
Dans le secret d’un coeur amer qui broie du sang
Mais, soeurs, les choses sérieuses c’est entre frères
Chair de nos mains votre avenir entre en matière
Qui reste à genoux dans ce partage savant?

2
Dans l’homme qui aboie l’enfant volait des nèfles
Et rêvait de bonheur nu dans un champ de trèfles
Toi l’ami maquisard qui me parlait de pêche
D’une maison perchée sur la presqu’île enfuie
Faut-il pour te revoir aller à ta recherche
Au clair d’une mémoire où ton coeur se survit?

Dans le silence d’or frappé à ton image
Faut-il affoler par des accents hors d’usage
Le confort hypocrite où perlent les sangsues?
Les champs et les taudis crient à bouches perdues
La liberté qui se barbèle de balises
Se surprend à languir et mâchonne du vent

L’indépendance au chant du coq où l’as-tu mise?
Tu veux saigner la grenade avec un couteau
Plonger chaque cervelle dans un bain de sel
Que l’herbe qui y pousse reste à ras de peau
Quel est ce peuple roi chien que l’on musèle?
La misère qui hurle a encore du talent
 
Tu colles comme un fard a la réalité
En nous servant Lénine revu corrigé
Par le miroir rageur que brise ton visage 
Mais les faubourgs osseux écrivent leur langage
Dans un rire sonore qui éclaté en preuves
Et suspend en guirlandes l’or des idées neuves

3
Avenue Frantz-Fanon corde du Télemly
On oublie d’éspérer tant la ville est jolie 
Muette dans nos yeux. Mais les vapeurs des rites
Noient l’allégresse noire juive ou mozabite
Chacun devient insulte à son voisin braillard
Sous le ciel pimenté où claquent les mâchoires 
 
La Kabylie s’en va rêvant parmi les ksours
Mais d’où venait ce promeneur qui au tournant 
Faisant face à son ombre aperçut un giaour?
Alcool non interdit le racisme s’épand
Et je rêve de loi comme à de l’eau lustrale
Où l’homme jusqu’ à l’homme émerge en cri natal

4
Dans quel coeur gît-elle pleurant de son mépris
La longue fille que tu aimais l’étrangère
Et reconnaîtrait-elle dans cet homme assis
Qui fait des gestes utiles fort national
Socialistes où tremble la peur vitale 
L’amoureux dont la voix fleurissait les déserts?

Lui qui sait être aimable avec la vie et ment
Comme naît la verité – scientifiquement
Il brade sa chemise et le pain du voisin
Puis tente de couper sur l’arbre au cri sans fin
Les fruits de Mars qui arrosés de tant de sang
Continuent de mûrir et tuent à bout portant

5
Mais les justes n’ont pas tous rejoint leur cadavre
Et les solitudes se nouent pour exiger
Que monte dans la sève le droit de rêver
Les jardins d’Alger frémissent de chants d’oiseaux 
Cette rumeur couleur des yeux monte à l’assaut
Des palaces surpris où le lustres se navrent

Alger draineuse des nantis Alger refuge
Des errants, intrigante qui vole et qu’on gruge
Alger au corps fiévreux que personne n’a eue
Alger qui fut outrée par un monde englouti
Décervelée, ravie, tu cherches une prairie
Liquide ou boire la vigueur des herbes drues

‘Cracher par terre c’est cracher sur son pays’
Mais ne te gêne pas Alger pour ces repus
Coulant dans leur coquille la boue de leur buste
Molle armée de bernard-l’ermites qui s’incrustent 
Composant des journées de morgue et de whisky
Dans les sables et les coraux de tes avenues


6
Quand la joie vous emplit de desseins fabuleux
Laissez-vous pénétrer par l’haleine des rues
Vous grossirez au chaud come un voleur de feu
Vous sentirez l’humiliation tirer son pus
En suivant cette aïeule qui fait des ménages
Chez le cloporte mûr au cigare de sage
 
Il rampe dans la nuit jusqu’ à l’église impie
Et maudit son enfance au milieu de ses rides
Ce Jean-Francois d’hier qu’on appelle Said
Et tandis qu’un enfant sucotte des bliblis
La casbah à genoux repose ses mains vides
Sur le pelage fou de ses désirs avides

Jamais neuve la misère sent le fripier
Suivez-la à la trace Elle va vous montrer
Un monde d’impatience où la rage sûrit
Avec des échappées aiguës dont le ciel crie
Quand le ver charognard s’enfonce avec bonté
Dans la chair aux abois de cet espace épais

Ballons d’oxygène hommes en gestation
Vous avez la parole et de bonnes raisons
De placer avant l’aube où le soleil balance
Sur le plateau luisant d’espoir – la vigilance
Et l’odeur des châtaignes fait pousser des bois
Dans la pluie douce comme une barbe-à-papa.

The Streets of Algiers

1
In the bubble of milky Algiers his convex din
Pushing my life force past the stuffed-to-bust bowels
Of big-mouth males fading away in ennui –
Kashabias berets jeans & English style
Where cafés like any place only host one sex –
The strong sex, & serve strong alcohol in the tea
é
Clean-scraping sauce-making blame-taking machines
Women – you make love to them you make babies
In the secret of a bitter heart grinding blood
But the serious stuff, sisters – that’s for us bros
Flesh from our hands your future’s in the making
Who’s left on their knees in this learned partaking?

2
Inside the ranting man the boy was stealing medlars
& dreaming of naked joy in a clover meadow
O partisan friend who spoke to me of going fishing
Of a house perched on the far-gone peninsula
Will I have to go look for you if I want to see you again
Lighting my way by a memory where your heart survives itself?

In the silence of gold beaten into your image
Will I have to resort to old-fashioned speech
To derange the two-faced comfort teeming with leeches?
The fields and the shanties scream themselves dry
Freedom fenced in with signposts & barbed wire
Finds itself chewing wind & wasting away

Independence & its cockcrow what of it now?
You want to knife the grenade make it bleed
Plunge every brain into a basin of salt
So the grass growing from it will stay skin-deep
What of this royal people this dog getting gagged?
There’s still talent in misery howling in rags

You stick to reality like rouge to some face
Dishing out Lenin as amended & revised
Through the seething mirror cracked by your face
But the raw-boned suburbs write a tongue of their own
In loud & clear laughter bursting out like a proof
Making bright garlands from the gold of new thought

3
Into the Télemly via the Avenue Frantz-Fanon
The city’s so beautiful we forget our hopes
She’s muted in our eyes. But the smokes of rites
Drown the fun be it Jewish Mozabite or Black
Each becomes an offence to the bruiser next door
Under the hot spicy sky where teeth chatter & clack

Kabylia goes roaming dreaming around the ksours
But where’d that wanderer come from who turned a corner
& face to face with his own shadow found it was a giaour’s?
Licensed alcohol of racism spreading far & wide
I dream of the law as of lustral water
& equality emerging as a new-born cry

4
In what heart is she laid low weeping from his contempt
The tall girl you loved the one from abroad
& would she recognize in this seated man
With his useful very national
Socialist deeds that quake with the fear of his life
The lover whose voice had desert flowers thrive?

He who knows how to be amiable he who lies
Scientifically as easy as truth’s born
Flogging his shirt & his neighbour’s bread he who tries
To sever from the endlessly howling tree
The fruits of Mars watered by so much blood
That they won’t stop ripening and killing point-blank

5
But not all the righteous have rejoined their own corpses
And solitudes are interlaced to demand
That the right to dream rise up in the life force
The gardens of Algiers are shivering with birdsong
The gossip & eye colour attack without warning
The palatial mansions where chandeliers tarnish

Algiers you drain end of the well off, you wanderers’
Refuge, you hustler who robs & gets shafted
Algiers of the feverish body no one’s ever had
Algiers humiliated by a gobbled-up world
Debrained, blown away, you search for a water meadow
Where you’d drink up the zest of coarse grasses

‘To spit in the street is to spit on one’s country’
But don’t put yourself out Algiers for the well fed
Whose slime drips from their busts to their shells
Squishy army of hermit crabs settling in well
Building days of whisky & conceit
In the coral & sand of your streets


6
When joy fills you up with fabulous plans
Give yourself up to the breath of the streets
You’ll grow in the heat as if stealing fire
You’ll feel humiliation drain out its pus
As you follow this ancestress who keeps house
For the ripe lousy pig with his old wiseass face

He crawls up at night to the perjuring church
And curses his childhood from his face gone to seed
This former Jean-Francois now known as Said
And as a child sucks & licks on his candy
The casbah on her knees lays her empty hands
On the crazed tangled pelt of his craving greed

Poverty’s never new it reeks of hand-me-downs
Follow her track She will show you around
A seething world where rage slowly leavens
In drain runnels that stink to high heaven
Asé the good old maggot keeps driving its way
Into flesh gasping for breath in thronged space

Oxygen breath you men in the making
You have speech and you’ve very good cause
To stay up at day’s edge watching & waking
On the highland shining with hope
The smell of chestnuts has antlers branch out & grow
The rain is beard on your cheeks as it falls soft & slow.

Reviews

‘An unflinching militant with an almost childlike tenderness, [she] loved life and respected beauty too much to tolerate those who would violate them, castrate them, make of them a travesty.’

Jean Senac

‘Anna Gréki penetrated the inmost recesses of the word.’

Djamal Amrani

‘the only voice … that could give form to a fierce and tender image of Algeria, held deep in her heart and shining through a restrained yet loving smile.’

Mouloud Mammeri