Moscow as an Upturned Umbrella

Moscow as an Upturned Umbrella is a book about the thin threads that bind apparently random things together – cracked mirrors, wooden lemmings, Portuguese tram-routes, John Coltrane, Lilya Brik, Michel Foucault and a blind donkey in Bruges. Inspired by film-makers like Tarkovsky, Kaurismäki, Greenaway, Rybczyński and Svankmajer, Andrei Sen-Senkov reveals the world to be even more strange, subversive and surreal than you imagined. Meanwhile God sits watching all this in the cinema, drinking rain through a straw.

Cover image: Kira Freger

Sample Poems


каждую ночь снится
что я строю большой серый дом
из одной только пылинки
пылинка особенная
у нее два пальца
и место
за которое утром она щиплет себя
чтобы я не проснулся


every night I dream
that I’m building a big grey house
out of a single dust mote
it’s a special mote
it has two fingers
and a place
where it pinches itself in the morning
so that I don’t wake up

Не пишите письма. Их потом читают

в одном из писем
чехов долго рассказывает
как накануне он освобождал мышей
попавших в мышеловку

отпуская их
он записывал на видеокамеру карандаша
литературную формулу-1
серых маленьких машинок
с живыми дверцами
открывающимися в кровь

а все его знаменитые чеховские рассказы
написаны так же случайно
как случайно
записывают куски телепередач на кассету с любимым фильмом

Don’t Write Letters. They Are Read Afterwards

in one of his letters
chekhov goes on and on
about how the previous day he’d been freeing mice
stuck in the mousetrap

letting them go
he recorded on the video camera of his pencil
a literary formula one
little grey cars
with living doors
that open into blood

and all of his famous chekhovian stories
were recorded just as randomly
as when people
record bits of TV shows over the video of their favourite movie

Ручки радиолы как руки Венеры Милосской

однажды меня чуть не убила музыка.
мне было года четыре.
я залез на стул и стал крутить ручки настройки огромной
в какой-то момент нога соскользнула
и я полетел вниз, потащив за собой радиолу.
мы упали вместе.
я был погребен под остановившейся музыкой.
я так испугался, что прекрасная музыка внезапно исчезла,
испугался так, что даже не заплакал.
я лежал не шевелясь.
в комнату вбежала бабушка и закричала,
решив, что я мертв.

с тех пор, слушая музыку, я боюсь мгновения,
когда она закончится.

и, мертвая уже двадцать лет, бабушка закричит.

Radiogram Handles Like the Arms of Venus de Milo

music almost killed me once.
I was about four.
I climbed up on a chair and started turning the tuning knobs of
an enormous some point my foot slipped
and I went flying, dragging the radiogram along with me.
we fell together.
I was buried beneath the silenced music.
I was so frightened by the sudden disappearance of the exquisite
so frightened that I didn’t even start crying.
I lay there without moving a muscle.
my grandmother came running into the room and screamed,
sure that I was dead.

ever since then, when listening to music, I fear the moment
when it will stop.

and, dead twenty years already, my grandmother will scream.

Лужа на пешеходной зебре

зебры срываются с места
черно-белое мелькание полосок вызывает оптический эффект
пару секунд они выигрывают у хищника

Львица Для Вида Преследует Их Недолго
На Самом Деле Она Уже Получила То Что Хотела
Посмотрела В Очередной Раз
Любимое Старое Чёрно-Белое Кино

лев удивляется какого черта ты там видишь зачем каждый
день туда ходишь она отвечает сжавшись ну там как будто

A Puddle on a Zebra Crossing

zebras darted away
a flash of black and white strips creates an optical effect
zebras win a couple of seconds from a predator

a lioness seems as if she spies on them for some time
in fact she has already received what she wanted
she watched her favourite
old black and white film once again

a lion is wondering what the hell do you see there why do you go
that way every day
she responds embarrassed well it seems like there is the sea

Москва как перевернутый зонтик

живя на двадцать втором этаже
я вижу дождь сверху
это сильно отличается от того
как смотреть на дождь снизу или со стороны
струи падают неровно
переплетаются сталкиваются разбиваются
и в каждую умещается строчка каммингса

ни у кого даже у дождя нет таких маленьких рук
во время дождя как перед войной прямо под ногами

мальчиков рождается больше чем девочек

Moscow as an Upturned Umbrella

living on the twenty-second floor
I see rain from above
this differs strikingly from
looking at rain from below or from the side
its streams fall unevenly
interweaving colliding shattering
and into each a line of cummings fits

nobody, not even the rain, has such small hands
during the rain like before war right under our feet

more boys are born than girls


‘Andrei Sen-Senkov is a witchdoctor. Please take care when you read his book. There are many surprises hidden in its pages: some dinosaurs may suddenly creep out from the lines of a poem. Or strange birds may take wing from a page and give you a box on the ear. But even if nothing strange happens, you will have learnt a lot when you finish reading the book.’

Jaan Kaplinski

‘What a wonderful poetry collection by Andrei Sen-Senkov! He is one of the best of contemporary Russia poets. He hits the target and at the same time hits everything around it. His metaphors make you jump out of your chair while you are reading.’

Goran Simić