Poems from Prison and Life
Marcos Ana
Price: £8.99
‘These poems were written in prison, in the depth of night, by the poor light of a peculiar lamp, assembled from an old inkwell, a little alcohol that I smuggled from the sick bay and a wick plaited from the lace of an espadrille. Afterwards when eyes and keys were waking up, I would hide my words in a shoe and while walking in the prison yard, on a circular path that led nowhere, I would memorise the poems, giving them form and harmony…’
Clear, musical, painful and compelling, Poems from Prison and Life is the first English translation of Ana’s last book, published when he was 91, in order to ‘open a path of fire and rebellion in the hearts and minds of the new generations, in whose furrows we have sown our history.’
Mi pecado es terrible; quise llenar de estrellas el corazón del hombre. Por eso aquí entre rejas, en diecinueve inviernos perdí mis primaveras. Preso desde mi infancia y a muerte mi condena, mis ojos van secando su luz contra las piedras. Mas no hay sombra de arcángel vengador en mis venas: España es sólo el grito de mi dolor que sueña...
My sin is terrible; I wanted to fill the heart of mankind with stars. For that, here behind bars, in nineteen winters I lost my springtimes. A prisoner from my childhood and condemned to death, my eyes are losing their brightness against the stones. Yet there is no shadow in my veins of an avenging archangel: Spain alone is the cry from the pain in my dreams...
Quiero que mis poemas tengan hueso y estructura de piedras palpitantes: verlos siempre de pie (torres errantes de la vida y el hombre) por su peso. Capaces de ser bala y de ser beso, cantos de paz o puños resonantes, azules como el rayo o verdeantes como olivo maduro... Que su espeso son a metal, colmena o bosque herido, suba desde mi sangre, tensamente, a otro labio desierto o perseguido. ¡Versos con alma y versos con simiente, con atléticos hombros y un erguido pueblo de corazones por su frente!
I want my poems to have the stone and structure of rocks with hearts beating: to see them on their feet (wandering towers pulsating with humanity) with lives of their own. They may be bullets fired or kisses blown, songs of peace or the din of fighting, blue as the sky in a flash of lightning or green as a gnarled olive tree... Whether shown as metal, beehive or ruined forest, let the spirit rise from my blood and speed to the lips of someone else deserted or oppressed. Verses with soul or verses that sow seed, having broad shoulders and faced by people with hearts that can bleed.
Decidme cómo es un árbol. Decidme el canto de un río cuando se cubre de pájaros. Habladme del mar, habladme de olor ancho del campo, de las estrellas, del aire. Recitadme un horizonte sin cerradura y sin llave, como la choza de un pobre. Decidme cómo es el beso del una mujer. Dadme el nombre del Amor, no lo recuerdo. ¿Aún las noches se perfuman de enamorados con tiemblos de pasión bajo la luna? ¿O sólo queda esta fosa, la luz de una cerradura y la canción de mis losas? Veintidós años... Ya olvido la dimensión de las cosas, su color, su aroma... Escribo a tientas: ‘el mar’, ‘el campo’... Digo ‘bosque’ y he perdido la geometría de un árbol. Hablo, por hablar, de asuntos que los años me borraron... No puedo seguir, escucho los pasos del funcionario.
Tell me what a tree is like. Tell me the song of the river when birds flock above. Talk to me about the sea, talk to me of the scent that fills the countryside, of the stars, of the air. Outline a horizon for me without lock and without key like a poor man’s hut. Tell me what a woman’s kiss is like. Give me the name for Love: I can’t recall it. Are the nights still perfumed with lovers trembling with passion beneath the moon? Or is this pit all that remains, the light from a keyhole and the singing from my flagstones? Twenty-two years... Now I forget the dimension of things, their colour, their smell... I grope for words: ‘sea’, ‘fields’... I say ‘forest’ but have lost the design of a tree. I talk, for the sake of it, about matters that the years erased from me. I can’t go on: I can hear the footsteps of the guard.
sueño de libertad Si salgo un día a la vida mi casa no tendrá llaves: siempre abierta, como el mar, el sol y el aire. Que entren la noche y el día, y la lluvia azul, la tarde, el rojo pan de la aurora; la luna, mi dulce amante. Que la amistad no detenga sus pasos en mis umbrales, ni la golondrina el vuelo, ni el amor sus labios. Nadie. Mi casa y mi corazón nunca cerrados : que pasen los pájaros, los amigos, el sol y el aire.
a dream of freedom If I get out one day to live again my house will have no keys: always open, like the sea, the sun and the air. Let night and day come in, and the blue rain, the afternoon, the red dawn that I feed on; the moon, my sweet love. May friendship not hold back its steps in my shadows, nor the swallow its flight, nor love its lips. No-one. My house and my heart never closed. Let the birds, my friends, pass through with the sun and the air.
Muros hirsutos. Ásperas cortezas donde el hombre se duele cada día. Apretada oquedad de llaga y fosa. Socavón de Castilla. Lento espanto. Catedral invertida hacia la tumba, bajo una piel de piedra cancerosa, Hay un árbol, aquí, pleno, encerrado, de corazones vivos que semejan puños airados en la luz borrosa; muchas hojas sin sangre van cayendo, más si raíz indómita florece una bandera abierta en cada losa. Y en esta pena oscura donde habita mi corazón en sombras, ya tan sólo la luz de esa bandera es asombrosa.
Walls, bristling like coarse skin, enclose the man whose every day is pain. Crushed in an open wound of a grave, sick. A sinkhole in Castilla. Slow fear. Cathedral inverted to a tomb, under a skin of cancerous stonework. There is a tree here, entire, shut in, growing living hearts that sow seeds of angry blows in the half-dark; myriad bloodless leaves are falling, but the root, impossible to kill, flourishes a banner unfurled in each paving block. And in this sunless punishment, in the shadows where my heart lives on, so much alone now, the light from that banner shines like magic.
a María Teresa León La tierra no es redonda: es un patio cuadrado donde los hombres giran bajo un cielo de estaño. Soñé que el mundo era un redondo espectáculo envuelto por el cielo, con ciudades y campos en paz, con trigo y besos, con ríos, montes y anchos mares donde navegan corazones y barcos. Pero el mundo es un patio (un patio donde giran los hombres sin espacio). A veces, cuando subo a mi ventana, palpo con mis ojos la vida de luz que voy soñando. Y entonces, digo: ‘El mundo es algo más que el patio y estas losas terribles donde me voy gastando.’ Y oigo colinas libres voces entre los álamos, la charla azul del río que ciñe mi cadalso. ‘Es la vida,’ me dicen los aromas, el canto rojo de jilgueros, la música en el vaso blanco y azul del día, la risa de un muchacho... Pero es soñar despierto (mi reja es el costado de un sueño que da el campo). Amanezco, y ya todo – fuera del sueño – es patio: un patio donde giran los hombres sin espacio. ¡Hace ya tantos siglos que nací emparedado, que me olvidé del mundo, de cómo canta el árbol, de la pasión que enciende el amor en los labios, de si hay puertas sin llaves y otras manos sin clavos! Y ya creo que todo – fuero del sueño – es patio. (Un patio bajo un cielo de fosa, desgarrado, que acuchillan y acotan muros y pararrayos.) Ya ni el sueño me lleva hacia mis libres años. Ya todo, todo, todo – hasta el sueño – es patio. Un patio donde gira mi corazón, clavado; mi corazón, desnudo; mi corazón, clamando; mi corazón, que tiene la forma gris de un patio. Un patio donde giran los hombres sin descanso.
to María Teresa Léon The earth is not a sphere; it is a square yard where men walk round beneath a sky of tin. I dreamed that the world was a sphere, spectacular, wrapped in the sky, with cities and fields in peace, with wheat and kisses, with rivers, hills and wide open seas, navigated by hearts and ships. But the world is an enclosed yard (a yard paced around by men without space). At times, when I climb to my window, my eyes sense the sunlit life that I see when dreaming. And then I say: ‘The world is something more than the yard and these terrible stone slabs where I see myself wasting away.’ And I hear the freedom of the hills, voices among the poplar trees, the blue chatter of the river that encircle my scaffold. ‘That’s life,’ they tell me – the smells, the bright song of the goldfinches, the music in the glass, white and blue like the day, a young man’s laugh... But it is a waking dream (my bars are the edge of a dream looking over the fields). I curse, and now everything – outside the dream – is the yard: a yard paced around by men without space. It is so many centuries since I was born walled in, since I forgot the world, how a tree can sing, how passion inflames love on one’s lips, that there are doors without keys, and other, unwounded hands! I now believe that everything – outside the dream – is the yard. (A yard beneath a gravestone sky, broken up, that hacks down and diminishes walls and lightning conductors.) Now my dream no longer takes me to my years of freedom. Now everything, everything, everything – into my dream – is the yard. A yard where it turns about, my heart, pierced; my heart, naked; my heart, crying out; my heart, displaying the grey shape of a yard. A yard where men walk round without rest.
‘burning, militant poetry that exalts the voice of a people seeking the light of dawn, with peace in their banners and love in their throats… verses of struggle and hope.’
Pablo Neruda