The Streets of Algiers and Other Poems
Cristina Viti and Souheila Haїmiche
Price: £8.99
Anna Gréki (1931-1966) was an Algerian poet of French language. She grew up in the Aurès Mountains, whose landscape and culture formed the living core of her poetry. A student at the Sorbonne, she left Paris to join the anticolonial struggle as a member of the Parti Communiste Algérien. Arrested and tortured during the Battle of Algiers, she was able to smuggle a notebook out of Barberousse prison and to publish her first collection in 1963, while exiled in Tunis. At the time of her premature death, she was working on a novel and writing extensively on language, politics and art.
This book is the first full English translation of her second collection, Temps forts, published in Paris a few months after her death, remarkable for its unforgiving clarity, delicate sensuality and formal accomplishment, and its ability to speak words of courage from the depths of suffering.
1 Dans la bulle d’Alger lacté aux cris convexes Je poussais ma sève au fil des boyaux gorgés De mâles ternes loquaces et ennuyés – Cachabias béret blue-jeans et style anglais – Où les cafés comme le reste n’ont qu’un sexe Le fort, et servent dans du thé de l’alcool fort Machines à laver à ragoût à avoir tort Les femmes, on leur fait l’amour et des enfants Dans le secret d’un coeur amer qui broie du sang Mais, soeurs, les choses sérieuses c’est entre frères Chair de nos mains votre avenir entre en matière Qui reste à genoux dans ce partage savant? 2 Dans l’homme qui aboie l’enfant volait des nèfles Et rêvait de bonheur nu dans un champ de trèfles Toi l’ami maquisard qui me parlait de pêche D’une maison perchée sur la presqu’île enfuie Faut-il pour te revoir aller à ta recherche Au clair d’une mémoire où ton coeur se survit? Dans le silence d’or frappé à ton image Faut-il affoler par des accents hors d’usage Le confort hypocrite où perlent les sangsues? Les champs et les taudis crient à bouches perdues La liberté qui se barbèle de balises Se surprend à languir et mâchonne du vent L’indépendance au chant du coq où l’as-tu mise? Tu veux saigner la grenade avec un couteau Plonger chaque cervelle dans un bain de sel Que l’herbe qui y pousse reste à ras de peau Quel est ce peuple roi chien que l’on musèle? La misère qui hurle a encore du talent Tu colles comme un fard a la réalité En nous servant Lénine revu corrigé Par le miroir rageur que brise ton visage Mais les faubourgs osseux écrivent leur langage Dans un rire sonore qui éclaté en preuves Et suspend en guirlandes l’or des idées neuves 3 Avenue Frantz-Fanon corde du Télemly On oublie d’éspérer tant la ville est jolie Muette dans nos yeux. Mais les vapeurs des rites Noient l’allégresse noire juive ou mozabite Chacun devient insulte à son voisin braillard Sous le ciel pimenté où claquent les mâchoires La Kabylie s’en va rêvant parmi les ksours Mais d’où venait ce promeneur qui au tournant Faisant face à son ombre aperçut un giaour? Alcool non interdit le racisme s’épand Et je rêve de loi comme à de l’eau lustrale Où l’homme jusqu’ à l’homme émerge en cri natal 4 Dans quel coeur gît-elle pleurant de son mépris La longue fille que tu aimais l’étrangère Et reconnaîtrait-elle dans cet homme assis Qui fait des gestes utiles fort national Socialistes où tremble la peur vitale L’amoureux dont la voix fleurissait les déserts? Lui qui sait être aimable avec la vie et ment Comme naît la verité – scientifiquement Il brade sa chemise et le pain du voisin Puis tente de couper sur l’arbre au cri sans fin Les fruits de Mars qui arrosés de tant de sang Continuent de mûrir et tuent à bout portant 5 Mais les justes n’ont pas tous rejoint leur cadavre Et les solitudes se nouent pour exiger Que monte dans la sève le droit de rêver Les jardins d’Alger frémissent de chants d’oiseaux Cette rumeur couleur des yeux monte à l’assaut Des palaces surpris où le lustres se navrent Alger draineuse des nantis Alger refuge Des errants, intrigante qui vole et qu’on gruge Alger au corps fiévreux que personne n’a eue Alger qui fut outrée par un monde englouti Décervelée, ravie, tu cherches une prairie Liquide ou boire la vigueur des herbes drues ‘Cracher par terre c’est cracher sur son pays’ Mais ne te gêne pas Alger pour ces repus Coulant dans leur coquille la boue de leur buste Molle armée de bernard-l’ermites qui s’incrustent Composant des journées de morgue et de whisky Dans les sables et les coraux de tes avenues 6 Quand la joie vous emplit de desseins fabuleux Laissez-vous pénétrer par l’haleine des rues Vous grossirez au chaud come un voleur de feu Vous sentirez l’humiliation tirer son pus En suivant cette aïeule qui fait des ménages Chez le cloporte mûr au cigare de sage Il rampe dans la nuit jusqu’ à l’église impie Et maudit son enfance au milieu de ses rides Ce Jean-Francois d’hier qu’on appelle Said Et tandis qu’un enfant sucotte des bliblis La casbah à genoux repose ses mains vides Sur le pelage fou de ses désirs avides Jamais neuve la misère sent le fripier Suivez-la à la trace Elle va vous montrer Un monde d’impatience où la rage sûrit Avec des échappées aiguës dont le ciel crie Quand le ver charognard s’enfonce avec bonté Dans la chair aux abois de cet espace épais Ballons d’oxygène hommes en gestation Vous avez la parole et de bonnes raisons De placer avant l’aube où le soleil balance Sur le plateau luisant d’espoir – la vigilance Et l’odeur des châtaignes fait pousser des bois Dans la pluie douce comme une barbe-à-papa.
1 In the bubble of milky Algiers his convex din Pushing my life force past the stuffed-to-bust bowels Of big-mouth males fading away in ennui – Kashabias berets jeans & English style Where cafés like any place only host one sex – The strong sex, & serve strong alcohol in the tea é Clean-scraping sauce-making blame-taking machines Women – you make love to them you make babies In the secret of a bitter heart grinding blood But the serious stuff, sisters – that’s for us bros Flesh from our hands your future’s in the making Who’s left on their knees in this learned partaking? 2 Inside the ranting man the boy was stealing medlars & dreaming of naked joy in a clover meadow O partisan friend who spoke to me of going fishing Of a house perched on the far-gone peninsula Will I have to go look for you if I want to see you again Lighting my way by a memory where your heart survives itself? In the silence of gold beaten into your image Will I have to resort to old-fashioned speech To derange the two-faced comfort teeming with leeches? The fields and the shanties scream themselves dry Freedom fenced in with signposts & barbed wire Finds itself chewing wind & wasting away Independence & its cockcrow what of it now? You want to knife the grenade make it bleed Plunge every brain into a basin of salt So the grass growing from it will stay skin-deep What of this royal people this dog getting gagged? There’s still talent in misery howling in rags You stick to reality like rouge to some face Dishing out Lenin as amended & revised Through the seething mirror cracked by your face But the raw-boned suburbs write a tongue of their own In loud & clear laughter bursting out like a proof Making bright garlands from the gold of new thought 3 Into the Télemly via the Avenue Frantz-Fanon The city’s so beautiful we forget our hopes She’s muted in our eyes. But the smokes of rites Drown the fun be it Jewish Mozabite or Black Each becomes an offence to the bruiser next door Under the hot spicy sky where teeth chatter & clack Kabylia goes roaming dreaming around the ksours But where’d that wanderer come from who turned a corner & face to face with his own shadow found it was a giaour’s? Licensed alcohol of racism spreading far & wide I dream of the law as of lustral water & equality emerging as a new-born cry 4 In what heart is she laid low weeping from his contempt The tall girl you loved the one from abroad & would she recognize in this seated man With his useful very national Socialist deeds that quake with the fear of his life The lover whose voice had desert flowers thrive? He who knows how to be amiable he who lies Scientifically as easy as truth’s born Flogging his shirt & his neighbour’s bread he who tries To sever from the endlessly howling tree The fruits of Mars watered by so much blood That they won’t stop ripening and killing point-blank 5 But not all the righteous have rejoined their own corpses And solitudes are interlaced to demand That the right to dream rise up in the life force The gardens of Algiers are shivering with birdsong The gossip & eye colour attack without warning The palatial mansions where chandeliers tarnish Algiers you drain end of the well off, you wanderers’ Refuge, you hustler who robs & gets shafted Algiers of the feverish body no one’s ever had Algiers humiliated by a gobbled-up world Debrained, blown away, you search for a water meadow Where you’d drink up the zest of coarse grasses ‘To spit in the street is to spit on one’s country’ But don’t put yourself out Algiers for the well fed Whose slime drips from their busts to their shells Squishy army of hermit crabs settling in well Building days of whisky & conceit In the coral & sand of your streets 6 When joy fills you up with fabulous plans Give yourself up to the breath of the streets You’ll grow in the heat as if stealing fire You’ll feel humiliation drain out its pus As you follow this ancestress who keeps house For the ripe lousy pig with his old wiseass face He crawls up at night to the perjuring church And curses his childhood from his face gone to seed This former Jean-Francois now known as Said And as a child sucks & licks on his candy The casbah on her knees lays her empty hands On the crazed tangled pelt of his craving greed Poverty’s never new it reeks of hand-me-downs Follow her track She will show you around A seething world where rage slowly leavens In drain runnels that stink to high heaven Asé the good old maggot keeps driving its way Into flesh gasping for breath in thronged space Oxygen breath you men in the making You have speech and you’ve very good cause To stay up at day’s edge watching & waking On the highland shining with hope The smell of chestnuts has antlers branch out & grow The rain is beard on your cheeks as it falls soft & slow.
‘An unflinching militant with an almost childlike tenderness, [she] loved life and respected beauty too much to tolerate those who would violate them, castrate them, make of them a travesty.’
Jean Senac
‘Anna Gréki penetrated the inmost recesses of the word.’
Djamal Amrani
‘the only voice … that could give form to a fierce and tender image of Algeria, held deep in her heart and shining through a restrained yet loving smile.’
Mouloud Mammeri
‘Has a great deal to offer to lovers of French poetry, anyone interested in[poetry of social and political engagement, and to readers interested in seeing how feminism interacts with these concerns.’
London Grip