Forty-five years ago Eduardo Embry came from ‘the England of South America’ to a country green as a crocodile, where Sunday always lasts all day and there are no angels in the allotments. Dead Flies is a book of tall-tales, fables, riddles and unlikely stories about the strange, sly logic of disobedient matter and the ‘indecent mischief’ of things – a bloody razor, the modesty of trees, books with blue eyes, a Cartesian glass of water and poems that speak to themselves. Philosophical, playful, lyrical and absurd, Embry marches backwards on argumentative feet, with seven wise men talking in his head and fiery words in his prostate, wondering why God moves like a motorbike, flies play dead, everything falls under the auctioneer’s hammer and heaven roars with laughter.
Un cazador que andaba
por el monte
en un árbol
halló un enjambre,
el cazador y su perro
bajaron a la aldea
para ofrecer el enjambre
a un mercader,
cayó al suelo una gota de miel,
una mosca vino volando
se posó en la gota,
vino el gato del tendero
mató la mosca,
el perro del cazador
dio un salto, mató al gato,
vino el dueño del gato
y mató al perro del cazador,
y el dueño del perro
mató al tendero,
entonces vino la gente
de la aldea local,
mataron al cazador,
después, vinieron
los vecinos
de la aldea del dueño del perro,
y en una cruel batalla,
por una gota de miel,
todos se mataron,
ninguno quedó vivo,
para contar esta historia.
A hunter who was out walking
in the hills
came across a swarm of bees
in a tree,
the hunter and his dog
went down to the village
to offer the bees
to a merchant,
a drop of honey fell to the ground,
a fly came buzzing in
and settled on the honey,
the shopkeeper’s cat came
and killed the fly,
the hunter’s dog
jumped up and killed the cat,
the owner of the cat came over
and killed the hunter’s dog,
and the dog’s master
killed the shopkeeper,
then people came
from the local village,
and killed the hunter,
then along came
neighbours
from the dog owner’s village,
and in a cruel battle,
over a drop of honey,
they all killed each other,
so there was nobody left
to tell this tale.
No es que mi casa
fuera la casa del Presidente de mi país,
ni es que la casa del Presidente
fuera realmente mi casa.
Ni es que los aviones
que bombardeaban la casa del Presidente
bombardearan realmente mi casa,
ni es que esos aviones
que bombardeaban mi casa
no fueran aviones de mi propio país.
Ni es tampoco que esos aviones
que bombardearon la casa del Presidente
fueran aviones que bombardearan
la casa del presidente de otro país.
Ni es que ponga en duda
la habilidad de una bomba
para destruir y reconstruir la casa de un presidente.
Lo que ahora me quita el sueño
es la cara de sorpresa de su Majestad
la Reina Isabel II
cuando le preguntemos:
‘¿qué país es la Inglaterra de Sudamérica?’
It’s not as if my house
were the house of my country’s President,
nor is it as if the President’s house
were really my house.
Nor is it as if the jets
which were bombing the President’s house
were really bombing my house;
nor is it as if those planes
which were bombing my house
were not my own country’s planes.
Neither is it that those planes
which bombed the President’s house
were planes which bombed
the house of another country’s president.
It isn’t as if there’s any doubt that a bomb
can destroy and rebuild a president’s house.
What keeps me awake right now
is the thought of the face
of Her Majesty Queen Elizabeth the Second
when we ask her:
‘Which country is it that they call
the England of South America’?
La tierra tiene la forma
de la bodega oscura de un barco;
para pasar el hambre
dábamos nombres
de vegetales a los dedos:
éste es una cebolla,
éste otro, una zanahoria,
éste, un frijol para tirarse peos,
y éste, el más pequeño,
era un granito de arroz;
no permitíamos que los marinos
participaran en el juego,
podrían haberse comido
todos nuestros dedos.
The earth has the shape
of the dark hold of a ship;
to stave off our hunger
we gave our fingers
the names of vegetables:
this little finger’s an onion,
this little finger’s a carrot,
this one, a bean to make you fart,
and this, the tiniest little finger
was a grain of rice;
we didn’t let the marines
join in the game,
they’d have gobbled up
all our fingers.
‘La sangre negra [...] estaba
en Chile muy debilitada por [...]
el clima adverso.’
Francisco Antonio Encina
Al llegar a Waterloo
oí las voces de mis antiguos
profesores de historia y geografía de Chile
que envueltos en abrigos y bufandas
decían con orgullo de chilenos bien plantados:
‘en este país no hay negros
porque su consistencia física
no les permitió resistir nuestro
riguroso clima invernal’.
al llegar a Waterloo
nevaba mucho
y la nieve que caía
era muy gruesa y dolorosa para mi piel mestiza:
los negros del metro,
envueltos en abrigos y bufandas
me daban la bienvenida,
ellos hablaban
por los negros muertos de frío
en las páginas
muy bien resumidas
de la ‘Historia y geografía del Reyno de Chile’.
‘The adverse climate [...]
in Chile proved very debilitating
for those of black blood[...]’
Francisco Antonio Encina
On arriving in Waterloo
I could hear the voices of my former
teachers of Chilean history and geography
who, wrapped in coats and scarves,
spoke with pride as fine, genteel Chileans:
‘In this country there are no blacks
because their physique
meant that they could not withstand our
harsh winter weather’.
When I arrived at Waterloo
there was a blizzard blowing
and the falling snow
was very thick and painful for my half-caste skin:
the black guys on the underground,
wrapped in coats and scarves
welcomed me,
they spoke
for the black guys who died from the cold
on the very well summarized pages
of the history and geography of the Kingdom of Chile.
Ahora pasamos al capítulo
de las falsas moscas,
es decir, aquellos insectos
que sin ser moscas se les llama
impropiamente moscas;
como decir detectives
a los falsos detectives;
las moscas porta-sierra
son del mismo grupo de las abejas,
avispas y hormigas;
las moscas de mayo no son moscas;
las moscas de las piedras;
las moscas escorpiones;
las moscas blancas;
las moscas españolas son coleópteros
y las moscas de la humedad
son mosquitos;
a lo largo del territorio nacional,
existen las moscas muertas
aunque se les llama moscas,
tampoco están realmente muertas.
Now we come to the chapter
about false flies,
i.e. insects
which they call flies
even though they aren’t;
like calling fake detectives
private investigators;
sawflies
belong to the same group as bees,
wasps and ants;
mayflies are not flies;
stoneflies;
scorpionflies;
whiteflies;
Spanish flies are coleopterans,
and gnats
are mosquitoes;
throughout the whole country,
there are dead flies
although they are called flies,
they are not really dead either.
Marchar, marchar y marchar,
porfiadamente marchando,
desde 1964, marchando y marchando,
aquí conocí a mi novia,
marchando conocí a mis amigos,
marchando llevé pliegos de peticiones,
marchando rompí zapatos,
perdí una chaqueta, la mejor
que yo tenía, la dejé olvidada con las pancartas,
marchando dejaré mis huesos,
sentiré dolores en la espalda;
cada vez que marchamos
no pasamos más allá de la raya,
debajo del pavimento
aplauden nuestros muertos;
deshicimos la marcha,
marchamos al revés,
retrocediendo llegamos
al punto de partida,
tuve como nunca muchos amigos,
fueron tiempos de fortaleza
y de mucho amor,
aquí fue donde conocí a mi novia,
yo le dije emocionado
mañana, volveremos a la marcha,
y todavía hoy, incansablemente,
seguimos marchando.
Marching and marching and marching,
stubbornly marching,
ever since 1964, marching and marching,
here I met my girlfriend,
marching I met my friends,
marching I carried petitions,
marching I broke my shoes,
marching I lost a jacket, the best one
I had, I left it behind with the banners,
marching I will leave my bones,
I will get backache,
every time we march
we don’t overstep the mark,
under the ground
our dead applaud;
we undid the march, and marched in the opposite direction,
going backwards we arrived
at the starting point,
I had more friends than ever,
they were times of strength
and a lot of love,
this is where I met my girlfriend,
I said excitedly
tomorrow, we will go back to the march,
and still today, tirelessly,
we go on marching.